Cientoún palabras

Lionel

2007-11-19T21:17:00.000-03:00

Lionel busca la tijera en el último cajón del mueble de la cocina, donde mamá guarda sus utensilios de costura. Como no está, sigue buscando ascendentemente, hasta el primero. La tijera tiene rastros de leche pegajosa.

Una vez recortadas, Lionel las mira orgulloso: cuatro mariposas de papel glasé metalizado rosa. Pega una en cada punta de la lámina del sistema digestivo (no tiene nada que ver, pero quedan lindas).

Antes de dejar la tijera en el último cajón, Lionel la limpia cuidadosamente. Si mamá se entera de que papá abrió el sachet de leche con su tijera de coser, lo mata.

Inés, Nacho y Nacho

2007-06-09T21:25:00.001-03:00

Inés tiene dos ex-novios. Los dos se llaman Nacho, pero son muy distintos. Nacho1 es flacucho; a Inés le gustó su onda para caminar. Nacho2 es alto y morocho; sumó puntos que se llamara Nacho. Empezó a salir con él un mes después de dejar a Nacho1: ya no lo soportaba más. A Nacho2 lo conoció en el gimnasio adonde Inés fue sólo un mes, para bajar los dos kilos que le habían dejado el noviazgo con Nacho1. Hoy, cinco meses después de que él la dejara por Graciela, su terapeuta, Inés está contenta porque tiene una cita: se llama Diego.

Esteban

2007-04-10T23:58:00.000-03:00

El baño del shopping está vacío. Esteban se alegra. Elige el mingitorio más bajo; el chorro no tarda en salir. En ocho minutos debe estar en lo de Graciela, su psicóloga. Podría haber ido al tualé del consultorio, pero ella tiene pinta de mugrienta.
Un empleado de limpieza entra al baño. A Esteban se le corta el chorro. Sabiendo que no va a volver a salir, aprieta el botón con el codo. Ninguna palanquita de las que echa jabón funciona. Fastidiado, Esteban sale sacudiéndose las manos. Usaría el secador, pero le quedan seis minutos, y Graciela se enoja cuando llega tarde.

Hilda y Dorys

2007-02-16T14:41:00.000-03:00

Hilda, escoltada por su incondicional amiga Dorys, se retuerce de placer en ese local de San Clemente. No puede creer que haya encontrado una reposera más barata que la del verano pasado, con lo caro que está todo en la costa este año.

Hilda no está segura de si comprar la reposera blanca con rayas azules o naranjas. "El naranja está de moda, nocierto, Dorys?". Dorys asiente, muda. Los ojos se le llenan de lágrimas. Las pestañas humedas salpican sus gruesas lentes. No soporta la idea de pasar otro verano con Hilda. Ella, como siempre, no se da cuenta de nada.

El Sr. y la Sra. Levy

2007-01-24T09:02:00.000-03:00

Gus Levy era un buen muchacho. Y también un tipo simpático. Tenía amigos entre los promotores y entrenadores y preparadores y directivos de todo el país. [...] La gente le quería mucho.
En la mansión Levy era donde estaba entre temporada y temporada. Allí no tenía amigos. Por Navidad, el único signo de la estación en la mansión Levy, el único barómetro del espíritu navideño era la aparición de sus hijas, que caían sobre él procedentes de la universidad con exigencias de más dinero acompañadas de amenazas de repudiar su paternidad para siempre si continuaba maltratando a su madre. Por Navidad, la señora Levy siempre redactaba no una lista de regalos sino más bien una lista de las injusticias y brutalidades que había padecido desde agosto. Las chicas recibían esta lista en las medias que dejaban colgadas para los regalos de Navidad. El única regalo que pedía la señora Levy a sus hijas era que atacaran a su padre. A la señora Levy le encantaba la Navidad...

(cientosesentaysiete palabras prestadas de John Kennedy Toole, "La conjura de los necios")

Abel, Omar, Noemí y Yanina

2007-01-05T13:49:00.000-03:00

(Esta historia continúa a esta otra)

Hoy es el cumpleaños de Noemí. Ella no sabe bien cuántos cumple. Abel y Omar, sus nuevos abuelos, creen que seis
Al festejo sólo va Yanina, la hija de Leonardo, el carnicero que pretendía a la mamá de Noemí antes de que la atropellara ese camión.
La torta es un alfajor triple, el de envoltorio amarillo. La velita es azul: Abel no consiguió rosa. Yanina, feita como la madre (que en paz descanse, también), se para toda sonriente junto a Noemí, que mira alrededor sin entender. Que los cumplas feliz, tres deseos, soplido y el alfajor que no lo come nadie.

Andrés

2006-12-12T19:47:00.001-03:00

Andrés habla con el locutor del programa nocturno de su AM favorita. Busca una mujer simple, buena compañera. Dice que le encanta caminar: así se mantiene en forma (recalca “en forma”). No dice que se masturba día por medio, pensando en ninguna mujer en especial. Cuando el locutor le pregunta su número para que las interesadas lo llamen, la comunicación se corta.

Andrés marca el número nuevamente. Ocupado. Enciende la radio (le pidieron que la apagara, sinó acopla); el locutor habla ahora con un viejo que busca una viuda con fines serios. Andrés deja el teléfono y se va a acostar.

Sergio y Fran

2006-12-02T20:52:00.000-03:00

Despierta, y Sergio mira alrededor. Tarda en recordar la noche anterior, que terminó hace un par de horas. Fran duerme a su lado, desnudo. Sergio debería sentirse especial: Fran nunca duerme desnudo.

Sergio podría haber dormido más, pero la ventana está abierta y le molesta la luz. Dos nubes amigas cruzan el cielo todo celeste y lo enceguecen. Intenta levantarse: su cabeza y su estómago se lo impiden. Nunca más tanto vino. Mira a Fran, que parece muerto. Los ojos entrecerrados, la boca abierta, ningún sonido.

Las horas pasan. Las nubes también; cada vez más. Son las únicas que parecen moverse.

Yanina y su papá

2006-10-23T00:00:00.000-03:00

Nada le fastidia más a Yanina que su papá le revise la cabeza buscando piojos. Es un bestia, le hace doler. Su mamá no le hacía doler, pero le hacía cosquillas (que es mucho peor).

Su pelo es lo más lindo que tiene; ella lo sabe. Quiere ser grande para operarse la nariz.

Yanina se acuerda de repente que no hizo la tarea de ciencias naturales. Sale corriendo. Su papá se queda con un mechón de rulos rubios en la mano. Él le dice yegua de mierda, y ella se mata de risa. Cuando está de mal humor es tan gracioso.

Violeta

2006-10-02T13:26:00.000-03:00

Violeta no esperaba a Teo. Pero se acostumbró a la idea, y ahora lo tiene en sus brazos, tan chiquito. Teo tose y Violeta se alarma. Lo mira, y no puede evitar derramar una que otra lágrima: tiene terror a perderlo.

Anoche Violeta durmió dos horas, lloró cuatro veces y se comió tres postrecitos de chocolate y uno de dulce de leche. Su mamá le insiste con que vaya al psicólogo: ella arregla todo con el psicólogo.

Encima Leandro que no la entiende. Ayer hasta le tocó el culo. Un desubicado; como si ella tuviera tiempo para pensar en esas cosas…

Osvaldo e Hilda

2006-09-24T14:22:00.000-03:00

Osvaldo tiene una pesadilla. Es un niño nuevamente; todavía puede correr. Cuando despierta, abre los ojos lentamente, a pesar del horror. Hilda apaga el despertador, que al fin y al cabo está amparado en su mesita de luz, y va al baño. Osvaldo reclina sus 155 kilos y tarda en encontrar el on del control remoto. Pone el noticiero de siempre. Se cayó una avioneta en Polonia: 8 muertos. Hilda quiere saber si está como para estrenar el saquito camel que se compró ayer domingo. 17 grados, parcialmente nublado; con resolana, bah. La conductora del noticiero sonríe. Osvaldo dice que sí.

Horacio

2006-08-21T22:04:00.000-03:00

Horacio les está tomando el test de Cooper a sus alumnos de primer año. Cada tanto se burla de Sancho (le encanta burlarse de Sancho: es el único que le hace frente). A sus 43 años, éste tal vez sea el último como profesor de educación física del Laferrere: piensa en ponerse su propio negocito. Una dietética, quizás.
Horacio mira su cronómetro para ver la hora. Está esperando que sean las cinco para ir a lo de Catalina a tomar mate. Catalina está algo gordita, pero qué bien coge.
Los pibes van dejando de correr. No pasaron ni siete minutos: qué flojos.

Diego y Vanesa

2006-08-08T19:00:00.000-03:00

Diego se calla. Decide que la próxima vez que reciba los reproches de Vanesa va a asentir cada cuatro segundos mientras trata de recordar la letra de ese tema de Dylan que tanto le gustaba. Pero eso la próxima. Ahora la escucha; cada tanto acota oraciones de dos palabras.
Cuando Vanesa ya se desquitó, entra al baño, agarra el alicate del cajón más chico, se sienta sobre la tapa del inodoro e intenta cortarse las uñas de los pies. Sin darse cuenta de que las lágrimas borronean su vista, Vanesa corta donde no es debido y el hilo de sangre brota.

Nora

2006-07-30T14:39:00.000-03:00

Nora tiene el revolver preparado. Pensó en pastillas, en el horno y en el balcón, pero mejor un disparo certero. Cree que no le afecta no tener a nadie a quién dejarle sus pocas pertenencias. Román dejó de estar hace varios meses. No va a volver: eso es claro.
Iba a poner música, pero prefiere el silencio. No comió nada: no tiene hambre. Un golpe seco en la puerta -uno solo- interrumpe la preparación del acto. El revolver queda suspendido en la mano de Nora. Una voz se eleva y exige pasar: es él. Y Nora piensa: por fin, y dispara.

Matías

2006-07-14T22:47:00.000-03:00

Matías tiene sueño y ganas de comer un pancho. Si fumara, se prendería un cigarrillo. Está en la estación de trenes, en situación de espera. Nadie lo nota. Nadie debería, tampoco. Sentado en una silla mugrienta, con una mochila negra entre sus piernas, Matías no quiere acordarse de porqué tiene que hacer este viaje.
Andén 5. Lacroze hiede. El tren llega y Matías no sabe si subirse o esperar algún tipo de orden. Una vieja le pasa por al lado y entra al vagón. Matías la sigue, sin querer. Siete horas y estará de vuelta en su casa. Qué cagada, piensa.

Abel, Omar, Nancy y Noemí

2006-07-07T13:48:00.001-03:00

Abel y Omar son gemelos. Tienen 73 años y son plomeros, todavía. Abel estaba casado con América, pero América murió de cáncer de pulmón. Fumaba mucho. Abel va a dormir a la habitación de Omar, y los dos ponen en alquiler la de Abel. Se la alquilan a Nancy, que tiene una hija de seis años, Noemí. Nancy parece prostituta, pero resulta que no.
Una noche, Abel y Omar cenan con Noemí. Es callada la nena. Nancy no llega ni a las diez ni a las once. A la mañana siguiente, los tres la siguen esperando mientras miran los dibujitos animados.

Sonia

2006-07-03T18:03:00.000-03:00

A Sonia no le gusta manejar de noche. Menos si es el auto de Raúl, su pareja, que hoy no pudo (o no quiso) acompañarla al cumpleaños de su amiga Carolina. Para colmo, está borracha. Sabe que lo más lógico sería dejarlo e ir a buscarlo al día siguiente. Pero ya conoce a Raúl…
Sonia toma aire. Entra al auto. Cierra la puerta. Se pone el cinturón. Prende la radio. (Suena una de Luismi.) Aprieta el embrague. Enciende el motor. Saca el freno de mano. Pone marcha atrás. Suelta el embrague. Choca al auto detrás del suyo. Putea. Empieza a llorar.

Ruitort

2006-06-28T15:28:00.000-03:00

Ruitort es un defensor de fierro. Esta temporada comenzó a jugar en la primera de Huracán: tras cuatro fechas, sigue en el banco. Ruitort sabe que es mejor que Zamora, el 4 que le caga el puesto, pero también sabe que hay un derecho de piso que tiene que pagar.
En el minuto 33 del quinto partido del Apertura, una mala caída de Zamora silencia el estadio. (Rotura de ligamentos en pierna derecha, dictará el médico unos minutos más tarde). En el banco, las caras son de espanto; incluso Ruitort, a segundos de salir a la cancha, logra disimular su sonrisa.

Benito y Nené

2006-06-24T13:20:00.000-03:00

Benito y su abuela Nené están mirando tele en la cocina de su casita en Corrientes capital. Es un televisor blanco y negro, de carcasa naranja. Ven el programa de Marianela, una conductora del canal local muy conocida y que se viste muy bien. Después de una entrevista con la amorosa de la mujer del vice-intendente de Curuzu Cuatiá, Marianela saca una carta para jugar a “¿cuántas ciruelas hay en el bol?”. El teléfono de Benito y Nené suena. Es Marianela. Nené siente que le falta el aire. Benito acierta que hay catorce ciruelas, y se gana un juego de sábanas.

Lucas

2006-06-20T16:41:00.000-03:00

Lucas es cordobés, pero vive en Barcelona desde hace cuatro años. Vive con su mujer, Carla. Estudió cinco años de psicología, pero en Barcelona maneja la caja en una parrilla argentina. Alquila un piso bastante amplio y barato en el barrio de Sarrià. Una noche llega a casa temprano y encuentra a Carla en la cama con Arnold, el ecuatoriano que atiende la cafetería de enfrente. Dos días después, Lucas está de vuelta en Río Cuarto. Ocupa nuevamente su cuarto en la casa de sus padres. Carla regresa tras los pasos de Lucas, y él la perdona. No vuelven a Barcelona.

Belén y Micaela

2006-06-19T16:10:00.000-03:00

Belén y Micaela son compañeras de colegio. Van al cuarto “a” del Santa Rita, y un día se declaran mejores amigas. Una semana después, las dos conocen a Martín, tres años mayor que ellas. Es más bien feo, pero simpático. Belén se enamora de Martín, pero Micaela le gana de mano y se pone de novia con él. Las mejores amigas dejan de serlo.

Cuatro años después, suena el teléfono de Belén. Es Micaela, que le cuenta que está embarazada. Belén nunca le pregunta de quién. Lo que sí se pregunta, cuando corta, es cómo pudo ser mejor amiga de semejante boluda.